129 迟暮情缕
我的老伴是一个非常有趣的人。他虽然下岗失业，一分钱也没有了，但是他毫不在意。因为他还有我这个伴侣，我可以承担他的生活所需。他一天生活得十分潇洒，比起我来，不知强多少倍呢，我是多么羡慕他呀！
我今年也五十多岁了。真是无情岁月催寒暑，弹指一挥间，青春不再来，人活一世，长者也不过百年而已，何况人人未必都能如此。时间永是流逝，人的一生只不过是宇宙中一逝而过的流星罢了。所以，要珍惜时间，珍惜生命。我到了晚年，才感受强烈，倍感时光的可贵，特别酷爱学习。学什么都行，学什么都有用，只恨时间太少，脑子又是很笨，全然没有年轻人的机灵和乖巧，但是可以笨鸟先飞嘛。我这只老笨鸟就这样地飞呀飞，不管飞多高，也不管飞多远，就是不停地飞呀。说起来也是很有意思的，以前并没有意识到人生这么可贵，生命这么有意义，方到暮年才在精神境界里有了它的位置，说起来真叫人遗憾哪。我学的东西很多，也很杂，什么英语啦，什么电脑啦，什么文学啦……嘿，真是杂得很哪。
学英语，学了半年，学了四百多个单词（初中课本第一册），就感到很有意思。“Goodmoming！”有一天上课，我就向大弟子们用这个英文单词问候，他们先是一楞，后来是齐刷刷地用同样的方式向我问候，最后，我请他们坐下，大家都笑了，我也笑了，课堂气氛很自然地活跃起来了。有时候，看电视，屏幕上出现英语时，我就能认识一两个单词，我的心里就格外地快活，同时也有点儿沾沾自喜，还夹杂着淡淡的骄傲。
看来，会几国语言的确很有意思，可惜的是我并不能会几国话。有时，我学英语，老伴看我那费劲的样子，就说点儿挖苦或安慰的话，我也没有放弃，还是不间断地写呀，背呀。有时，一连几小时地学，记得最长的一次是整整七个小时一点儿都没有休息，可当时一点儿也不觉得累，还感觉时间太快了，是太专注了，根本就没有时间这个概念。当时可以叫做处于迷茫状态。等我清醒过来的时候，才发现已是下午三点多钟了，这一清醒过来可不打紧，浑身痛极了，尤其是脊背、腰部更甚。眼睛也干涩得很，头也疼得厉害。可我学会了十几个英语单词，我还是高兴得跳起来了，那些疼痛啊不舒服啊，全然不在话下！
老伴呢，一点儿也不像我，从来不想学习的事儿。他好象是那种“马放南山，刀枪入库”天下太平了，无须再去拼命；又好象那种“五谷丰登，国泰民安”不用再去奋斗。吃穿不愁，儿子自立，老子还吃什么苦耐什么劳哇，更何况还有老太婆去拼命，我就尽享那清福吧。他一天无所事事，打打球、散散步、睡睡觉、唠唠嗑、看电视、喝点酒，悠哉游哉，自由极了，潇洒极了，快乐极了，幸福极了！这不就是神仙过的日子吗？！
我觉得他的日子没有什么意义，过于平淡，这是我的观点，人家却不这么认为。我要是他，也许不会如此。从某个角度来说，我这种人生观就是有福不会享，天生就是吃苦挨累的命，发贱！但是我还不改变自己的人生观。
老伴唯一的职责就是做点儿饭，冬天生炉子。这也许就是他的神圣使命吧，也是他的一种自觉的行为。他很愿意的并且以郑重的态度去面对。他要求做一件蓝大褂，就像食堂里的师傅一样，我完全赞同。于是，他自己去找师傅，不知为什么，他找了一个技术挫劣的女裁缝，质量就甭提了，好在不细看就是一件大褂，否则就会看成是大口袋。老伴除了潇洒悠闲之余，就按点做饭，他穿上了蓝大褂，在我们家那狭窄的厨房里晃来晃去，嘴里还哼着小曲儿。看他那神态，那动作，安然自得，怡然快乐。他真正是一个家庭主妇了，不，不应该这样称呼，这种称呼太陈旧，应该称呼他为家庭主男，时代不同了，观念也应转变。男人做的事，女人也应做；女人做的事，男人也应做，男女都一样嘛。既然男女双方做了对方的事，就应该给以承认和肯定，为什么还要用老一套去面对呢？
看他那样子，我也就有了新的感慨。在我们的社会里，一个社会的最基本的分子——家庭，男人主外，女人主内，因而有“家庭主妇“之说而无“家庭主男”之称，意思是男人在外建功立业，女人在家养子务炊。一个家庭的社会地位如何，全凭男人的业绩和职务来决定，所以男人是一个家庭的顶梁柱，一个家庭的男人如果有了什么不测或者有什么不遇，那么这个家庭的社会地位就会随之而下跌，同时，也会遭到人们的冷遇和鄙视。家里的每个成员似乎都有一落千丈的颓丧，气也不粗胆也不壮，甚至走起路来，也不会挺胸抬头，而是弓着腰，缩着脖……女人哪，要是在外面出人头地了，尽管也能提高家庭的地位，但比起男人来不知要小多少倍呢，甚至起了反作用，招来人们对其家庭的非议，且耻笑这家的男人无能。古老而又文明的中国，上下五千年的历史，一直是父系为主体，不，有过母系为主体，但那只是一瞬间，像一颗流星似的一闪而过。男人是天，女人是地，男人可以主宰女人，封建社会有“夫为妻纲”之说嘛。男人和女人共同生出来的孩子偏偏随父亲的姓而不随母亲的姓。男人娶老婆叫“添人进口“，女人嫁丈夫称为”泼出之水“。对于这种约定俗成的习惯或者有明文规定的宪令也好，我一直没有确定的认同或否定，但是深感不平，为女人不平，不仅仅是因为我是女人中的一员。孩子的问世，是父亲的一半和母亲的一半，那么就要“平等互利”，孩子做哪一系的继承人都可以。这样，在当今只许生一个孩子的计划生育时代，就不必有后顾之忧，是男是女都无所谓。现在的法律倒没有规定不行随母姓，这是一个英明的时代，一个优越的社会制度，只是人们自己心中有个“网”，这就需要人们自己撕毁这张潜网。依此类推，无论什么事，只要男女双方中的一人，只要他（她）有所建树，社会或者人们就得赞赏他们的业绩，承认他们的地位，正视他们的家庭……
我呢，年过半百，已向花甲之年进军，并且就要结束了讲台生涯。现在也说不清是什么滋味。也许是“夕阳无限好，只是近黄昏”或者是“青山依旧在，几度夕阳红”。等到那一天——那一天就要来临——“归去来兮”，我会这样来甩下它：
悄悄地。我走了，
从此，不再来。
不需要你把我记下，
只想你——
把我忘怀。
我没留下什么，
只有一片——
空白！
这或许就是由必然王国走向自由王国的普遍规律，我们欣然面对。不久的未来，或者就是未来，我将怎么样打发岁月？我也有个小小的设计。我不能在桌子上修万里长城，因我没这种本事，再者我也没有这种意愿，真的，从来没有过。尽管我的家人们都有这种本事。有一回，家人都在一起，当时只是没有小孙女，因为上帝不让她过早地问世。家人们都来了激情。这种万里长城与秦始皇的万里长城迥然不同。不用成千上万的劳苦大众，更无需孟姜女找丈夫还哭倒了八百里。这八百里，不少哇，是多少人用血泪和生命筑成的，一下子让一个孟姜女为千里寻夫就给毁了啦！这小孟姜也真是的，唉唉，话说回来，全家人要修的万里长城只需要四个人，楞是三缺一呀，家人们就让我冲上去，更何况是还没有过门的儿媳妇，准婆婆得给一个面子。可是我不懂技术，胖儿主动性很强，担起技术指导的责任。课讲得实在是好，可是当学生的老妈就是学不会。于是，当教官的儿子就发现了秘密：“；老妈，我记得您挺聪明的，为什么就学不会呢？您是听不进去啊！”这使我联想起那学生来，如果他真的不愿意学的知识，你是教不会的，这正如我一般，没有兴趣，要不有人说“兴趣是第一任老师”。我生来就与麻将无缘，这辈子就不会这万人都会的玩具，即使全国一片穷和声，也不会有我的份。我可以画画、弹琴，我喜欢音乐和美术。但我没有音乐的天赋，老爹老妈没给一个好嗓子，但我也要歌唱，就像《绞刑下的报告》中那个老爸爸一样，即使把拉唱成稍，也要唱。我还有许多梦想。这是迷茫的梦想，如果叫起真来，我就惶惑了，我不知道将来会怎么样，我也不知道将来究竟干什么。也许什么也不去干，在家享清福。但我的清福与老伴的清福不同。即使我不出去，我也不全像他那样，或者一点儿也不像他那样。在家有在家的活法。让生命有价值有意义。我倒不是说自己会成为什么名人，有什么惊天动地的壮举，这一点是肯定的。总之，我有我的生存观念和态度。
时间永是流逝，在说晚年的感慨的时候，大地球又转了十圈。人的情丝就是万缕，不知不觉地又有所发展和变化。这也和其他事情一模一样的，这并没有什么可奇怪的。现在，我们都在奔小康，不，小康也已经达标了，是往更高的目标前进。未来的世界不知有多美，想是犹如一幅美丽的僮锦，不，远比它还要美不知多少倍呢，这大概需要很长时间，也许我们这一代人所不能看到的，这是大大的遗憾，但这也不要紧，只要它能够在我们的下一代实现就行了。即便是如此，我们不能因为自己看不到这一辉煌灿烂的僮锦就漠不关心，非但如此，还要为之做出贡献。这才叫一个中国人，这才叫一个华夏民族的子孙。
现在，正是春天，我的家乡小镇——小小的拉哈镇，正是最不漂亮的时刻，冬天的雪太大了，天暖了，冰雪融化了，一时也流不出去，都淤积在路上，虽然是晴天，泥泞得很，太难走了！我们这里曾经流传过这样的话，也不知道谁总结的真理：“晴天扬灰路，雨天水泥道”。但是，这不过是暂时的，不久的将来，我的家乡就会好起来的，漂亮起来的，成为世界上最美丽的地方。
无论家乡怎么样，不管它现在多么地不尽人意我都热爱它，因为它毕竟是养我的地方，虽然它不是我的出生地，但我从十岁开始，就生活在这里了，一直到现在，一共呆了四十六年，不短啊，也真快呀，“昔别君未婚，儿女忽成行”，“豆蔻梢头二月初”，“老骥伏枥”，这个过程，说起来是一句话，极其容易，但具体地演化，又何其漫长，变化又是多么巨大！人生苦短哪，“人生几何，对酒当歌。譬如朝露，去日苦多。何以解忧，唯有杜康”！这是一世之雄曹阿瞒的名言警句，连这与一代枭雄都免不了满腹惆怅“君子坦荡荡”，何况我们小小的俗人！“小人常戚戚”。我们有我们的烦恼和忧伤。每日里欢欢乐乐，其实也是愁肠百结，难以启齿，或者说出来又没有什么用处，自己的梦自己圆，别人无法解决的，所以很多人都把这些难点寄存在心灵深处，成了个人的隐私。人们看到的是愉快的面容，听到的是轻松的谈笑。世界就是这样的千奇百怪，决不单调枯燥，世界就是这样的错综复杂，决不幼稚浅陋。人就得具备面对它的能力，否则，就无以生存。
在这最后的时刻，一切都如既往，没有一点儿异常。下夜班后，老伴提着灯笼，穿着靴子，照常来接我。我们走在“水泥”道上，慢慢地走近了自己的家。房东的路灯没有亮，这已经好久了。没有路灯盼路灯，有了路灯又点不起路灯。想起路灯亮起来的日子里，心里十分地惬意。它一照就很远，照了四面八方，我远远地看见了它，就直奔向它——家，我的家！
路灯，它会亮起来的，在迟暮的时刻！
（2004年3月）
;
(https://www.baishuzhai.cc/ibook/43/43134/2354319.html)
1秒记住百书斋：www.baishuzhai.cc。手机版阅读网址：m.baishuzhai.cc